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Iker Fidalgo

J. Danae | FokuFotografía:

Texto:

REMEDIOS ZAFRA

«La cultura es imprescindible
y su valor debe ser gritado,
repetido y recordado»

R
emedios Zafra (Zuheros, Córdoba 1973) es
uno de los referentes intelectuales más re-
señables de nuestro tiempo. Sus campos de
investigación abarcan desde la cultura con-

temporánea, a la antropología o el ciberfeminismo.
Ha publicado varios libros como “Un cuarto propio
conectado” (2010), “Ojos y Capital” (2015) y “El entu-
siasmo”(2017), con el que consiguió el Premio Ana-
grama de Ensayo. El próximo abril editará con la
misma editorial “Frágiles”, un ensayo que tratará so-
bre la ansiedad y la nueva cultura del trabajo.

La escritora y ensayista fue la encargada el pasado
noviembre de impartir junto a la filósofa Marina Garcés
la conversación que sirvió como prólogo al festival de
cultura feminista, Feministaldia, de Donostia. La situa-
ción sanitaria truncó la posibilidad de visitar Euskal
Herria y el evento tuvo que ser retransmitido por vide-
oconferencia. A pesar de las circunstancias, 7K inició
una conversación que acabó de tomar forma en esta
entrevista. En ella, Zafra hace un balance de la situación
actual desde la perspectiva de la cultura visual, el papel
de la tecnología y la presencia del mundo digital. 
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La situación que se inició en 2020 está suponien-
do un cambio en nuestra manera de vivir la vida,
incluso para las posiciones más privilegiadas.
¿Cómo cree que ha cambiado nuestra noción de
vulnerabilidad?
La enfermedad y la reclusión son peculiares formas
de igualamiento. Los cuerpos en una camilla de hos-
pital o privados de la libertad de movimiento son cuer-
pos igualados en sus limitaciones y más conscientes
de una vulnerabilidad que la cultura contemporánea
previa a la pandemia había difuminado. El hecho de
que podamos recordar la fecha en la que nos confina-
ron y que de un día a otro sentimos que la vida y no-
sotros nos hacíamos más frágiles, marca un cambio
en esa noción por la que me preguntas y la sitúa en
un primer plano. La amenaza nos ha venido además
de la cotidianidad de la vida (abrazar, convivir, socia-
lizarnos). Que el peligro para quienes más queremos
podamos ser nosotros mismos, es algo insólito que
no habríamos sabido gestionar sin la ayuda de la tec-
nología. Ese estar juntos estando lejos.

A pesar del apoyo de las herramientas tecnológi-
cas, el aislamiento ha supuesto un trauma que
aún tenemos muy cerca.
Sabernos frágiles nos recuerda que nos necesitamos.
La fragilidad es la costura de la socialidad y también
la base sobre la que construimos un sistema de ga-
rantías sociales que nos ayude a sostener los cuerpos
para que haya igualdad sin anular o mermar a los más
frágiles ni a quienes les cuidan. Enfermos, niños, an-
cianos y mujeres son puestos en el punto de mira de
un sistema que fácilmente se desequilibra hacia la de-
sigualdad y la injusticia social cuando no se garantiza
la atención y cuidado de los dependientes. Y no solo
por la excepcionalidad de una situación, sino por la
denostación de los cuidados y la precariedad de los
sistemas públicos sanitario y científico. En el silencio
de las vidas aisladas se forja la fragilidad y la tristeza
de un tiempo donde los que ya eran vulnerables como
pobres, desahuciados, inmigrantes, precarios, ancia-
nos y enfermos se fragilizan aún más. El riesgo a que
estos umbrales sigan bajando es aterrador.

Nuestras formas de relación han terminado de gi-
rar aún más hacia la mediación con la pantalla. Si
bien esto no es nuevo, hay procesos que se han ace-
lerado o multiplicado. ¿Estamos ante una nueva
manera de entender los cuerpos?
El trabajo inmaterial y la vida en las pantallas nos per-
mite relacionarnos “aplazando” el cuerpo, mediándolo
y dejándolo protegido en la casa. Los cuerpos que ha-
bitualmente hemos visto en estos últimos meses han
sido imágenes en las pantallas enfocadas en sus ros-
tros, fragmentadas y resguardadas en habitaciones.
La mediación de los cuerpos a través de la interfaz fue

un asunto central en la teorización de la cultura digital
en los noventa. Entonces especulábamos con las po-
sibilidades que esto traía para la disolución de estere-
otipos y el devenir de otras subjetividades “post-
cuerpo”. Claramente esto no ha sido así y lo que hemos
visto en las dos últimas décadas es una revalorización
de la imagen retransmitida en foto o en vídeo. La clau-
dicación ante la acreditación de un yo habitualmente
mediado por su imagen. Ahora el cuerpo es más ima-
gen, más producto y envoltorio que nunca.

¿Qué sentido cobra la noción de afecto o cercanía?
Creo que de ansiedad e incompletud. Ante la caren-
cia de poder materializarlos mediante la cercanía,
sentimos la falta como un deseo insatisfecho. Mu-
chos aprenden ahora a quererse de lejos. Para mu-
chas personas mayores la tecnología les ha llegado
repentinamente como sucedáneos que compensan
los afectos hechos piel y carne. En mi caso, recuerdo
el momento en que mis padres se vieron obligados
a usar la pantalla del teléfono para vernos y la sor-
presa que fue para mí ver cómo la voz triste de mi
madre venía acompañada de una sonrisa. Por su voz
en el teléfono siempre la imaginaba triste y sin em-
bargo descubrí que esa percepción no correspondía
con su cara sonriente.

Esto altera también la forma de sentir, ¿no cree?
Creo que la posibilidad de amplificar contactos ha
sido explosiva en la red y se abrió hace décadas como
un nuevo universo afectivo. Allí donde somos multi-
tudes de solos que ante el exceso se mueven desde
formas afectivas interiorizadas y epidérmicas desde
las que apenas se profundiza. En ese sentido, los afec-
tos en Internet se han hecho más estratégicos y hemos
aprendido rápido cuáles son las maneras de lograrlos.
Es algo que trabaja muy bien Eva Illouz, quien sugiere
que esa deriva estratégica hace difícil la reversibilidad,
es decir, se puede pasar de lo emocional a lo estraté-
gico pero es muy complicado a la inversa.

La cultura actual y su relación con la red nos ha si-
tuado en una posición de consumo rápido al que
ahora hemos añadido estas maneras de afecto.
La cultura digital se caracteriza por la disponibilidad
y el exceso. Paradójicamente ambas pueden funcio-
nar como bloqueo y censura. Ante la saturación de
ofertas y voces, el sujeto se siente paralizado y delega
sus decisiones en la máquina. El consumo digital es
hoy consumo puntuado y cuantificado, sostenido
en algoritmos y en poder de visibilidad e influencia.
La cultura que se favorece es una cultura de la prisa,
la hiperproductividad y la contingencia, más de la
impresión que de la profundización. Es acumulativa,
como buena hija del capitalismo, más liderada por
“influencers” que por críticos culturales. Más epi-

«En el silencio de
las vidas aisladas

se forja la
fragilidad y la
tristeza de un
tiempo donde

los que ya eran
vulnerables

como pobres,
desahuciados,

inmigrantes,
precarios,

ancianos y
enfermos se

fragilizan aún
más. El riesgo a

que estos
umbrales sigan

bajando es
aterrador»
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concatenan a las pantallas en las que se estudia y se
trabaja. Como contrapartida, esa cultura de consumo
es también de la producción y emisión. Hoy en la
red compiten series de grandes plataformas con emi-
siones de “streamers” en sus cuartos propios. Hay
una inercia que empuja a quienes habitan las redes
a “estar” compartiendo su mundo propio, sus im-
presiones, imágenes e intimidades.

¿Qué herramientas necesitamos para manejar la
ansiedad ante tanto estímulo?
Se me hacen imprescindibles estrategias de interrup-

dérmica y estetizada, más desprovista de sombra y
conflicto. Y esto es un riesgo para el sujeto.

Estamos expuestas a una oferta que no podemos
consumir.
Es también una cultura de la cuantificación y la an-
siedad donde los números altos se retroalimentan y
el valor que prima es el numérico. Ver mucho con
independencia de ver “bien". Consumir como un acu-
mular y no tanto como un narrar. Es fácil además
caer en la inmersión que alimentan las plataformas
de entretenimiento donde series y videojuegos se
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«La cultura
contemporánea
es además
fabulosa en su
diversidad de
voces y vivencias
porque por vez
primera los
creadores no
vienen
necesariamente
de un linaje o
privilegio de
ricos»

ción de esta lógica inmersiva. Estrategias que implican
hacer visibles las lentes que nos permiten visibilizar
esos mundos fascinantes. Lentes que hablan de la me-
diación de la industria creativa y cultural contempo-
ránea, de su celeridad y en muchos casos de la preca-
riedad que hace posible esa disponibilidad. Desde la
filosofía y el arte debemos aportar mecanismos críti-
cos, estrategias disruptivas que favorezcan el freno o
la interrupción, la autoconciencia, incluso (o especial-
mente) cuando implica oscuridad y sombra. No hay
sujeto libre sin conflicto y posicionamiento, sin recu-
perar lo que punza y nos da sentido.

Los productos culturales han actuado casi como
un salvavidas durante el confinamiento. Mien-
tras tanto, la precariedad del mundo cultural se
ha visto sacudida por un futuro cercano que se
antoja complicado.
Necesitamos desmontar el lazo que identifica cultura
como accesorio, como algo prescindible cuando las
crisis acechan. Siempre recuerdo cómo de pequeña y
aún ahora cuando estaba enferma solía recibir alguna
medicación y un libro y siento que ambos me salva-
ban. No podría renunciar a ninguna. La cultura siem-
pre salva. La cultura permite hacer de contrapeso y
de resistencia frente a la opresión simbólica que pre-
domina en los imaginarios hegemónicos y en las in-
dustrias digitales. La cultura libre siempre es emanci-
padora y congrega las estrategias por las que me
preguntabas. Aquellas que favorecen la pregunta, ti-
tubeo, inquietud y duda. La cultura abre el alma en-
durecida (puede hacerlo), ayuda a los ojos a mirar con
capas que habitualmente no usa, ayuda a vernos in-
cluso por dentro, nos interpela y estimula. La cultura
contemporánea es además fabulosa en su diversidad
de voces y vivencias porque por vez primera los crea-
dores no vienen necesariamente de un linaje o privi-
legio de ricos. La democratización de la cultura ha lle-
gado con la policromía de voces y conflictos.

Sin embargo, cada vez es más difícil la profesionali-
zación de sus agentes.
La cultura sufre como ningún otro sector la precarie-
dad, cuando se instrumentaliza el entusiasmo y la vo-
cación de los agentes creativos. La cultura es impres-
cindible y su valor debe ser gritado, repetido y
recordado. Así como que “la cultura es trabajo”, los
creadores son trabajadores y no pueden sostenerse
en la pobreza o en la valentía. Esto derivaría a una his-
toria de linaje familiar. A que solo puedan crear los ri-
cos o los ociosos, aquellos para quienes el pago sim-
bólico puede convertirse en prestigio, a diferencia de
los pobres para quienes el pago con capital simbólico
sólo supone frustración por la necesidad de buscar
otros trabajos que les permitan vivir de ello.

¿Qué estrategias deben asumirse desde la cultura
para poder sobrevivir?
En el entusiasmo apuntaba tres líneas de fuga y que
podrían responder a una analogía entre capitalismo
y patriarcado, o mejor dicho, entre precariado y fe-
minismo. Me refiero a “autoconciencia”, “imagina-
ción” y muy especialmente “alianza con los iguales”.
No se puede construir el trabajo sobre el fracaso de
los demás, o resignarnos a que trabajo es un lujo
para unos pocos, aceptando que los trabajadores son
competidores. Esta alianza no alude solamente a un
vínculo sindical por los derechos de los trabajadores
sino también a un vínculo ético entre las personas.
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«La intimidad
también se

alimenta de
cultura de

dominación que
crea estructura y

se entrena para
que las violencias
e intimidaciones

avergüencen a
quienes las

sufren y no a
quienes las

ejercen»

ejercen. Es decir, para que la violencia sea pilar es-
tructural de muchas intimidades.

En este sentido es interesante analizar la posible de-
bilidad social que puede provocar este nuevo perio-
do tan marcado por la distancia entre los cuerpos.
En la historia humana las transformaciones colecti-
vas han sido habitualmente cambios graduales y len-
tos. Internet está acelerando las formas de creación
colectiva ampliándola a otras formas de estar juntos
estando separados, pero también transformando las
clásicas formas de convivencia y socialidad. Las co-
lectividades que predominan en las redes no están
cohesionadas por vínculos fuertes sino por lazos li-
geros. A menudo el vínculo es una mera “compare-
cencia” y no una “pertenencia”. El asunto tiene lec-
turas críticas si hablamos de crisis de la ciudadanía,
pero también varios matices y contradicciones. Por
ejemplo, el hecho de que esas afinidades no se defi-
nirían tanto como identidades y por tanto se aleja-
rían de los viejos dogmatismos.

¿Qué nuevas maneras de colectividad cree que se
darán a partir de ahora?
Como te decía, hace tiempo que Internet venía favo-
reciendo la conformación colectiva como multitud de
individualidades y las redes, promoviendo una crisis
de la ciudadanía definida bajo lógicas capitalistas de
individualismo y desarticulación de colectividad po-
lítica. A esos cambios se unen los “impuestos” en la
pandemia que, si bien parecen ser temporales, dejarán
huellas y miedos. Lo acontecido ahora ha acentuado
esa tendencia, pero lo ha hecho de manera impositiva,
de forma que hemos podido ser más conscientes de la
pérdida que supone. Si hubiera sido un cambio lento
es probable que lo hubiéramos naturalizado. Por tanto,
tengo la sensación positiva de que la presión que ha
supuesto nos permite valorar y reivindicar la pérdida.
El riesgo sin embargo sería la oscilación irreflexiva y
masiva de un lado a otro, salir rebotados.

¿Cómo se construye desde esta situación?
Pienso que el después de la vacuna será un periodo
interesante por un efecto rebote y el ansia por recu-
perar lo perdido. Pero esa oscilación no puede olvidar
las potencias de las vidas conectadas para la emanci-
pación y para el trabajo. No debiéramos perder la opor-
tunidad de mejorar las formas de teletrabajo y de po-
der (también) estar juntos estando en casa. Claro que
las decisiones no debieran en ningún caso ser impues-
tas sino negociadas y gestadas desde la ciudadanía y
la política consensuada.

¿Qué tipos de relación considera que comenzarán a
darse entre lo cultural y lo político?
La cultura es ante todo el ámbito del imaginario y el

Una suerte de hermandad que en algo recordaría a
la sororidad que hoy vincula a muchas mujeres, des-
pués de que el patriarcado se ha construido alimen-
tando la enemistad entre nosotras y haciendo sentir
a las mujeres responsables de su propia subordina-
ción. Pienso que en el paralelismo hay ejemplos que
pueden resultarnos inspiradores.

¿Faltan entonces lazos que unan los diferentes sec-
tores?
En el trabajo creativo la colectividad laboral (y sindi-
cal) no ha tenido la misma tradición que en otros tra-
bajos donde la cohesión ha sido piedra angular. La
mitología que ha rodeado a la creación ha contribuido
a idealizar la figura de los artistas solitarios. Este in-
dividualismo es muy bien acogido por el capitalismo
en el que funda su base productiva y competitiva
(hazte a ti mismo). También la cultura red favorece
la dedicación a uno mismo, en tanto su estructura
está construida en base a los nombres y perfiles como
marcas, y a la visibilidad como pago. Siendo cada es-
pacio de socialización un escaparate del yo.

Sobre esta necesidad de visibilidad, en su interven-
ción en Feministaldia junto a Marina Garcés, habla-
ba de la noción de intimidad en la red vinculada al
movimiento feminista.
Pienso que hay una gran diferencia entre la intimidad
exhibida que caracteriza el mercado y la intimidad he-
cha pública por el feminismo y el activismo. En un
caso son fuerzas externamente inducidas y en otros
es la voluntad de compartir una situación opresiva
que se ha normalizado e invisibilizado bajo la vieja
moral de lo que ocurre en casa. Por tanto, no es igual
dirigir estas fuerzas de exposición desde dentro de
uno mismo, por voluntad y decisión propia, que in-
centivadas desde el exterior.

¿Y puede darse como espacio de resistencia?
Las posibilidades feministas de la autonarración de
mundos íntimos y privados parecen haber explotado
en los últimos años. Hay en ellas un ejercicio de pro-
nunciamiento del yo, de verbalización y difusión de
lo no-normalizado y escondido culturalmente, pero
también de lo que siendo íntimo ha sido abusivo.
Pienso en las campañas «MeToo», «Ni una menos» o
en sus variantes más recientes que han movilizado
a las mujeres desde la publicación online y la denun-
cia de experiencias cotidianas que regularizaban la
violencia sobre ellas. Publicar aquello que cultural-
mente nos enseñan a sentir como íntimo e indecible
mientras nos daña y empequeñece, es una cuestión
política. Porque la intimidad también se alimenta
de cultura de dominación que crea estructura y se
entrena para que las violencias e intimidaciones
avergüencen a quienes las sufren y no a quienes las
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imaginario lo inunda todo, en tanto las pantallas lo
inundan todo. A la cultura siempre le ha interesado
que la política entienda la transformación del mundo
que vivimos, donde el trabajo cultural y creativo no es
un reducto de producción de entretenimiento, sino un
estrato de construcción simbólica de nuestras vidas.

¿Debemos desarrollar nuevas formas de imaginar

otros mundos posibles?

El vínculo entre cultura y política siempre está, pero
ahora es si cabe más concreto porque andamos for-
jando una estructura de negociación y derechos. Jus-

tamente porque ese hábitat está siendo creado, claro
que necesitamos imaginar otros mundos posibles.
Los humanos, decía Marx, nos diferenciamos de los
animales más hacendosos en que antes de construir
algo podemos planificarlo en nuestra mente, ima-
ginarlo, antecederlo para tantear opciones y expe-
rimentos. Es altamente probable que nuestras crea-
ciones colectivas en el ámbito del trabajo cultural
sean mejorables y tengan errores, pero no debemos
renunciar a la especulación de esos mundos que aco-
jan trabajos dignos y una cultura siempre viva en
conflicto y diálogo con su propia época.
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